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La narrativa de Juan Marsé, a caballo
entre el cine y la literatura

Jorge Mari
North Carolina State University

Las interacciones de Marsé con el cine son tan amplias, profundas y
significativas que es casi imposible acercarse a cualquier faceta de la
produccién literaria de este autor sin ocuparse de las mismas en mayor o
menor medida. Por esa misma razén, analizar debidamente el conjunto de
las interacciones de Marsé con el cine en un ensayo como €ste seria impo-
sible. Bastante dificil resultaria tratar solamente la presencia del cine en
su obra de ficcion, dejando de lado sus colaboraciones periodisticas, por
ejemplo, o los guiones que ha escrito o en los que ha colaborado, o las
adaptaciones cinematograficas de sus novelas. La lista de criticos que han
abordado la presencia de elementos cinematograficos en la obra de Marsé
también es demasiado larga para consignarla aqui. Algunos de los parti-
cipantes en este mismo simposium, como Samuel Amell y Celia Romea,
han publicado ensayos sobre el tema, y ellos mismos, junto a otros como
José Belmonte, William Sherzer, Joaquim Marco y Marcos Ordofiez, por
ejemplo, han incorporado la cuestion cinematografica a sus intervenciones
en este foro.

Yo no quisiera centrarme en el uso del cine como referente cultural
en los textos de Marsé —es decir, en la manifestacion del cine a través de
menciones explicitas o alusiones implicitas a actores, personajes, peliculas,
salas de cine, argumentos o rasgos de géneros cinematograficos, por ejem-
plo (aunque habré de referirme a dichos elementos). Lo que propongo, en
cambio, es prestar especial atencion a algunas de las estrategias discursivas
mediante las cuales algunos textos marsianos imitan o evocan ciertos re-
cursos expresivos del cine, ciertos efectos propios de la retérica cinema-
tografica y como, al hacerlo, tratan de acercar la experiencia lectora a la
experiencia espectatorial, es decir, como intentan transformar los estimulos,
percepciones y sensaciones del lector para asociarlos a los de un espectador
de cine. En ultimo término, trataremos de vislumbrar qué es lo que esta
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indagacion puede decirnos acerca de las posibilidades y los limites de la
interaccion entre el medio cinematografico y el literario. Espero, por cierto,
que el titulo de esta comunicacidn, en particular los varios sentidos de la
expresion “a caballo entre el cine y la literatura” se hagan evidentes a me-
dida que mi argumento se vaya desarrollando.

Me gustaria invitaros a iniciar esta indagacion mirando a través de un
imaginario telescopio, mas bien un humilde catalejo hecho con una libreta
enrollada. Si nos fijamos bien, a través del circulo delimitado por ese
improvisado “objetivo” observaremos a un hombre que se acerca. Como
solo podemos ver la parte superior del cuerpo del hombre, y dado que
éste lleva las manos en la hebilla del cinturén y ademas cojea, nos produce
la impresion de que viene montado a caballo. Paraddjicamente, el propio
limite, claustrofébico y opresivo del circulo del catalejo es el que nos
invita a crear mentalmente la imagen de un caballo que no existe. Esa limi-
tacion fisica impuesta por el “objetivo” del catalejo es andloga a la que el
objetivo de la cdmara y sobre todo el inapelable rectdngulo de la pantalla
ejercen sobre el espectador de cine. Y esa conciencia de encuadramiento
no hace sino estimular un 4nimo de expansién espacial, una necesidad de
imaginar que se oculta en esa zona de sombra e indefinicién a la que no
puede acceder nuestra mirada. A eso se referia André Bazin cuando
hablaba del «caracter centrifugo» de la pantalla, por efecto del cual el
espectador se ve empujado a una negociacién entre el espacio delimitado
por ésta y la oscuridad sin limites que la rodea (Bazin 100)!. Dicha nego-
ciacion, que tan certeramente provoca Juan Marsé en la escena de E/ fan-
tasma del cine Roxy que acabo de citar y que muchos de vosotros habréis
reconocido, proporciona una metafora idénea de las relaciones entre cine
y literatura, mas exactamente del esfuerzo de la literatura por desplegar
una mirada hacia el cine. La mirada a través del catalejo, que al mismo
tiempo que muestra, oculta, y que al ocultar abre los ojos a la imagina-
cion, evoca los esfuerzos de la literatura por acercarse al cine —no en va-
no el catalejo de El fantasma del cine Roxy esta hecho precisamente con
una libreta de papel, y no en vano la imagen del hombre enfocado por el
catalejo esta directamente inspirada en la figura de Shane, el pistolero
interpretado por Alan Ladd en el clasico “western” del mismo titulo. Los
esfuerzos de la literatura por imitar recursos retéricos del cine son también
miradas a través de un catalejo de papel e, irremisiblemente, exploraciones
en esa zona oscura ¢ indefinida que separa la pagina de la pantalla y la
narrativa escrita de la audiovisual, entre las cuales no es posible una co-
rrespondencia exacta.

La imposibilidad de hablar de una correspondencia exacta entre len-
guaje filmico y literario deriva no sélo de la diferencia de base entre el
simbolismo de la palabra escrita y la iconicidad de la imagen visual, sino

1. Bazin contrapone ese “espacio centrifugo” de la pantalla al “espacio centripeto” del escenario
teatral. Stanley Kauffmann rechaza los planteamientos de Bazin en “Notes on Theater-and-Film”.
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del hecho, ya destacado por Christian Metz, de que el lenguaje cinemato-
grafico carece de “vocabulario”, “gramatica” o “sintaxis” en un sentido
equivalente al del lenguaje verbal. En respuesta a los intentos de tedricos
tempranos como Eisenstein, Pudovkin y otros, por identificar palabras con
iméagenes, planos con oraciones o secuencias con parrafos, Metz sefiala
que, a diferencia de las palabras, las imagenes no tienen significados
asignados de antemano, que el nimero de imagenes posibles es infinito, y
que su ordenacién en el texto filmico segin el montaje esta guiada no por
reglas gramaticales, sino por decisiones estéticas.

Es necesario aceptar la diferencia irreductible entre ambos medios.
La cuestion radica en discernir cdmo se produce la apelacion al cine por
parte de la novela, qué formas de asociacion se establecen, con qué as-
pectos del lenguaje cinematografico se dan dichas asociaciones, mediante
qué mecanismos y estrategias los textos acercan a sus lectores al mundo
del cine y a la experiencia filmica, y donde se sitian los limites de tal
acercamiento. En el marco construido por estas preguntas, la indagacion
en la narrativa de Juan Marsé resulta particularmente reveladora.

Consideremos en primer lugar El fantasma del cine Roxy, texto al que
ya he aludido, cuyo discurso narrativo se desarrolla, como recordaréis, a
dos niveles. En el primero, un director de cine y un escritor discuten
acerca de la pelicula cuyo guién éste estd escribiendo y aquél habra de
dirigir. El segundo nivel, intercalado en esas discusiones, consiste en una
serie de fragmentos redactados al modo de un guidn cinematografico y
que corresponden, se supone, al guién de la mencionada pelicula.® Cada
fragmento comprende una secuencia de la misma y aporta datos sobre la
localizacion, iluminacion, tipo de transicién entre planos y, en algunos
casos, indicaciones sobre didlogos, voces en off, musica e incluso efectos
especiales. En la medida en que la narracion de esos fragmentos se canali-
za a través de una hipotética camara y se articula de acuerdo a los principios
del montaje, el texto propone a los lectores una visualizacion mental estre-
chamente vinculada a las leyes del movimiento cinematografico. Es decir,
les invita a leer el texto como si fuera una pelicula. Y sin embargo, el
propio texto provee las claves que socavan esa ilusion filmica y proclaman
la condicion literaria del relato a través de un sugerente juego de ambiva-
lencias que vamos a analizar.

Cabe hacer en primer lugar algunas consideraciones muy generales
sobre el guion cinematografico. Por lo comtin, un guion no se suele consi-
derar un texto literario ni un medio de expresion artistica en si mismo, sino
tan s6lo uno de los elementos del proceso de produccién de una pelicula.

2 Ver Metz, Film Language, en particular el capitulo 3, “The Cinema: Language or Language
System?” (pp. 31-91) y el 4, “Some Points in the Semiotics of the Cinema” (€p. 92-107).

3 La alternancia entre dos o mas niveles narrativos es un recurso estructural frecuente en los
textos marsianos. Véanse, por ejemplo, la oscilacion entre los capitulos de memorias de Luys
Forest y los capitulos que relatan la vida presente de éste y su relacion con su sobrina en La
muchacha de las bragas de oro, y la alternancia entre la vida diaria de Daniel y el relato de
Forcat en El embrujo de Shanghai.
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Antonio Monegal lo ha descrito como un hibrido, un «intermedio, «un
puente que posibilita la transposicion de un medio a otro» (Monegal, Luis
Buiiuel, pp. 16-17). Anélogamente, Pier-Paolo Pasolini hablaba del guion
COmo «una estructura que aspira a convertirse en otra estructura». En ese
caracter transitorio, de “aspiracién” y transformacién, el guién expresa una
continua tensién entre el medio literario y el cinematografico, entre el
orden simbdlico del lenguaje verbal y el iconico de las iméagenes, entre la
escritura y la oralidad. Del guién se ha llegado a decir que es «un texto
invisible [que] tiende a la ausencia», porque su destino es desaparecer,
difuminarse en la pelicula (Oubifia y Aguilar, p. 173). «Un guidn no se
leex, afirman David Oubifia y Gonzalo Aguilar, «se lee la intuicién de un
filme posible: 1a pelicula no existe hasta que no esté en la pantalla y antes
no esta en ninglin lado» (p. 174). Cualquier teoria del guién se convierte
asi en un ejercicio de articulacién de negatividades, vacios y paradojas.
Todo en el guion es paradéjico: es sélo una parte del proceso de produc-
cién de la pelicula, pero a la vez, en cierto modo la contiene entera; es
una historia y el plan de su puesta en escena; es una escritura que culmina
con su propia destruccidn: es «un texto que no serd» (Oubifia y Aguilar,
p. 174). Destinado a desaparecer, el gui6n es sin embargo imprescindible,
y €sa es otra de sus paradojas. Una empresa colectiva, jerarquizada y
especializada como la produccion de una pelicula no puede normalmente
prescindir del fundamento y la coordinacién ofrecida por el guion. Este se
constituye en un espacio multiple de negociacién: negociacion entre cine
y literatura, palabra e imagen, estilo y funcién instrumental, y ademas,
como todo texto, negociacion entre el autor y sus lectores.

(Para quién se escribe un guion? Primariamente, un guién se escribe
para el equipo del filme, lo cual condiciona su propia estructura, estilo, y
técnicas narrativas. Para vender la pelicula a los distribuidores, por ejemplo,
el productor necesita con frecuencia una historia clara, que no tenga un
caracter literario muy exagerado, que pueda ser leida, como apunta sar-
casticamente Jean-Claude Carriére, «por gente que no tiene la costumbre
de leer» (p. 23). Los actores, a su vez, buscan en el guidn las claves de sus
personajes, unas pautas donde basar su interpretacién. El director de pro-
duccién necesita conocer detalles practicos para confeccionar el plan de
filmacion: cuantos dias, cudntas noches, cuantos extras. El vestuarista, el
director de iluminacién, el escendgrafo, todos ellos dependen del guidn y
cada uno de ellos aporta una lectura diferente. Si en la mayoria de los
casos, el guion ni se escribe para el publico general ni llega a ser leido
por éste, cuando un lector no directamente vinculado al entorno cinema-
tografico lee un guién tiende a recibir un cierto efecto de intrusién, un
extrafiamiento, una sensacidn de adentrarse en un terreno indefinido, con
unas leyes que no son enteramente las del cine ni las de la literatura, pero
que se evocan y apelan mutuamente. Por la condicién del guién como
elemento integral de la produccién cinematografica, su lectura conlleva
siempre estrechas e ineludibles asociaciones filmicas. Dadas las conti-
nuas referencias a planos, movimientos de camara, transiciones y otros
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detalles de la retdrica cinematografica —incluyendo elementos auditivos: vo-
ces, efectos sonoros, musica—, el cine permanece en un primer plano —valga
la expresion. Por su insistencia en detalles visuales, perspectivas, movimien-
tos y formas, el guién construye un mundo eminentemente fenomenolo-
gico que enfatiza las percepciones y estimula la visualizacion mental de
los lectores.”

La apropiacion que E! fantasma del cine Roxy hace de rasgos caracteris-
ticos de un guion de cine constituye un poderoso factor de condicionamiento
de la lectura. Por su abierta pertenencia al contexto filmico, los rasgos
guidnicos del relato de Marsé actiian de entrada a modo de “marcadores™
que predisponen al lector: mediante la evocacion de movimientos de camara,
angulos de toma, planos, encuadres, cortes, fundidos, flashbacks, acciones
simultaneas, indicaciones de iluminacién o de sonido, el texto invita a los
lectores a entrar en el juego de leerlo y visualizarlo mentalmente como si
fuera una pelicula. A su vez, las alusiones a peliculas y actores como Shane
y Alan Ladd, respectivamente, impulsan a los lectores a aplicar la “compe-
tencia cinematografica” derivada de su experiencia espectatorial a la expe-
riencia de lectura. Pero al mismo tiempo, como vamos a comprobar, la
incorporacion de comentarios narratoriales —a menudo digresivos—, pausas
descriptivas y referencias literarias dificilmente visualizables atentan contra
esa ilusion filmica y consiguen imponer la condicion literaria del texto, reite-
rar su dependencia inescapable del lenguaje verbal y la escritura. El texto,
pues, propone una ilusion, la de estar “leyendo una pelicula”, y al mismo
tiempo la desdice al proclamar el caracter de simulacro de ese juego.

La sucesion de planos y secuencias en el pseudo-guion de E/ fantasma
del cine Roxy conlleva abruptos desplazamientos espacio-temporales que
articulan la narracion, a semejanza del cine, como una continuidad hecha
de rapidas discontinuidades:

Encadena a mesa camilla en el comedor con Susana de noche ensefiando a leer y
a escribir a Vargas... Paso de tiempo: en sobreimpresion paginas y pdginas del
cuaderno escolar escritas por la mano de Vargas.... Encadena a ropa mojada ten-
dida en alambres en azotea gris barrida por el viento.... Corte al Roxy sesion de
tarde y chavales que fuman furtivamente un cigarrillo compartido.... (pp. 91-92).

Si la agilidad narrativa, los desplazamientos espacio-temporales y el
predominio de lo visual en fragmentos como el que acabo de citar sugieren
una vinculacion directa con el lenguaje cinematogréfico, ciertos comenta-
rios metanarrativos y digresiones de indole literaria actiian “desde dentro”
del propio texto para contrarrestar esa impresion. Un claro ejemplo es

4 Mis comentarios se refieren particularmente al llamado “guidn técnico”, esto es, la version mas
elaborada del guion en la que el director ha incorporado especificaciones técnicas (numeracion
de escenas, descripcion del tipo de planos, indicacién de efectos especiales e incluso estima-
cion del tiempo de rodaje) y que, complementado con story boards y otros apoyos, le sirve a
éste de pauta para el rodaje. La version inicial del guidn, escrita por el guionista, no incluye
tipos de plano ni otras anotaciones para la camara.
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precisamente la secuencia del catalejo-cuaderno, que mencioné al princi-
pio, a través del que los nifios observan acercarse a un desconocido, que
resulta ser el protagonista Vargas. El punto de vista narrativo, identificado
con un punto de vista Optico —que evoca el recurso cinematografico de la
“cAmara subjetiva”—> sigue a Vargas a través del “objetivo” circular del
cuaderno-catalejo:

Corte a Vargas que avanza todavia lejos visto en teleobjetivo-catalejo (con mu-
cho cielo azul sobre su cabeza), el ala del sombrero sobre los ojos y los pulga-
res engarfiados en la hebilla plateada del cinturén, aunque sus manos no se ven

porque estamos en plano medio, por lo que parece un jinete insomne y fatigado
viniendo al trote (p. 59).

Inmediatamente después de una descripcion que reproduce recursos
visuales filmicos de un modo tan preciso, se intercala un comentario del
guionista que reinstaura la secuencia a su condicidn de artificio literario:
«(E1 plano-catalejo es més que convencional, es pura mentira, artificioso
y falaz, pero honesto en un detalle: la falsa impresién que produce Vargas
de llegar desde muy lejos montado a caballo se debe a una leve cojera del
propio Vargas, seglin veremos en seguida)» (pp. 59-60). No s6lo el reco-
nocimiento explicito del plano-catalejo como una convencidn retorica,
sino también la frase anticipatoria «segliin veremos en seguida» funcionan
como recordatorios de que las secuencias a modo de guidn de cine no son
sino fragmentos de un texto estrictamente verbal, dirigido y manipulado
por una voz narrativa que actua a través de la palabra escrita y de la con-
ciencia literaria.

¢Qué consecuencias tiene la incorporaciéon de un guidén, o pseudo-
guion, al macrotexto de un relato literario como el de E! fantasma del
cine Roxy? Si el guidn es un texto efimero, condenado a morir, su incor-
poracion al relato equivale a “conmutarle la sentencia” en la medida en
que El fantasma del cine Roxy es un texto literario destinado a permanecer.
Cambia también la funcidén que cumple: de ser un instrumento, pasa a ser
un objeto al que se le reconocen valores estéticos y significacion propios
dentro de un texto literario destinado a ser leido como tal. Cambian sus
lectores, implicitos y reales: ya no es un texto dirigido a un director, actores,
productores, técnicos y distribuidores, sino a un publico lector mucho
mas vago y abstracto; el texto sigue siendo un espacio de negociacion,
pero ahora las ecuaciones que intervienen en ella y la dinamica de lectura
que genera adquieren una nueva dimensién. Cambian también sus recur-
s0s y su estructura, al incorporarsele elementos literarios, comentarios,
reflexiones ajenas al lenguaje cinematografico no transmisibles a la pan-
talla y que por ello no hubieran sido incluidas en un guién real. En la
medida en que E! fantasma del cine Roxy provoca una ilusion filmica y al

s Un “plano subjetivo” es aquél que muestra lo que estd viendo un determinado personaje,
como si la camara fuera el ojo de dicho personaje.
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mismo tiempo la subvierte para proclamar la condicién literaria del relato
este texto de Marsé da un paso, aventurero y ludico, hacia ese espacié
limitrofe entre la literatura y el cine a la par que indaga en los mecanismos
de 1a narratividad, la lectura, la escritura y la visualizacion.

Tanto en cine como en literatura, el acto de “visualizar”, o sea, el acto de
“ver”, se plantea en una diversidad de niveles. Podemos hablar de la vista
y de la mirada a un nivel fisico, optico, que en el cine consiste en la capta-
cién de imagenes visuales a través del ojo, y en literatura en la produccion
de imagenes mentales sugeridas por la palabra escrita.® También podemos
plantear el acto de “ver” en un sentido retérico, discursivo, que abarcaria
tanto en cine como en literatura conceptos como el punto de vista narrativo
o la focalizacién. En cualquier caso, la mirada es por ende una cuestion
ideolégica, puesto que “mirar” y “mostrar” conllevan necesariamente un
posicionamiento, o un juego de posicionamientos relativos entre especta-
dores o lectores, textos filmicos o literarios y narradores y personajes.
Que la articulacién de imagenes constitutivas de la narracion cinemato-
grafica sirve para desarrollar una funcion ideologica ya lo puso de mani-
fiesto Eisenstein cuando sent6 las bases del montaje como un proceso
dialéctico. Y el analisis de las estrategias discursivas mediante las que las
peliculas interpelan, construyen y conforman a los espectadores a traves
de 12 manipulacién de la mirada ha sido, como sabemos, uno de los prin-
cipales focos de atencién de la teoria cinematografica durante las ultimas
tres décadas.

Estas consideraciones pueden servir para encauzar una reflexion sobre
el papel de la visualizacién como elemento articulador de las interrelacio-
nes de cine y literatura, funcién que la visualizacion cumple en la medida
en que vincula el lenguaje verbal al lenguaje de las imagenes y asocia la
figura del lector a la del espectador. Si la imaginacion visual puede jugar
un papel destacado en la experiencia de lectura, la narracién verbal, oral
o escrita, en el cine también puede propiciar un proceso de visualizacion
mental en los espectadores que se superpone a la visualizacién Optica de
las imagenes proyectadas en la pantalla.” De nuevo, la obra de Marsé nos
ofrece un terreno particularmente propicio para esta indagacion.

Consideremos ciertas escenas de la novela El amante bilingiie que
desarrollan la relacion entre dos personajes, Carmen y el protagonista
Juanito Marés. Como recordaréis, Carmen es una muchacha ciega que
vive y trabaja en la pension regentada por su abuela, pension a la que Ma-
rés, haciéndose pasar por un amigo de la infancia llamado Faneca, acude
para alojarse por una temporada. La mayor aficién de la chica es sentarse
frente al televisor y quedarse embobada imaginando las peliculas que su

¢ Por supuesto, en el cine las imagenes han sido a su vez previamente captadas por la cdmara
y sometidas a diversos procesos de seleccion, elaboracidn, alteracién, etc.

7 Empleo el término ‘visualizacién dptica’, a pesar de su redundancia, para distinguirlo de la
‘visualizacién mental’ o ejercicio de la imaginacion visual que puede darse como parte del
proceso de lectura y también, desde luego, como parte de la experiencia cinematografica.
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ceguera no le permite ver. Llevado por la ternura que la muchacha 1e
despierta, Marés empieza a contarle las peliculas, poniendo atencién a log
detalles y aportando sus propios comentarios:

Sin apenas darse cuenta [la vida de Marés empez6 a organizarse en torno g |
muchacha ciega y su mundo de sombras. Cuando no tenia nada que hacer.... g0
sentaba ella en la mecedora y le pedia que le contara la pelicula de la tele...
segun [Carmen, el sefior Faneca sabia contdrselas maravillosamente; le hacig
ver la pelicula, porque no se limitaba a explicar las imdgenes, no sélo describig
para ella los decorados y los personajes, narrando lo que hacian en todo mo-
mento y como vestian, también comentaba sus emociones y sus pensamientos
mds ocultos ... las peliculas ganaban tanto explicadas por el sefior Faneca, que
era mejor oirlas que verlas (pp. 192-193).

El texto de E!l amante bilingiie pone en juego simultineamente una
variedad de discursos y niveles narrativos, cada uno de los cuales interactiia
con los demas, los modifica y resulta modificado por ellos. El resultado
es una meticulosa red de interacciones que ilustra tanto los puntos de
conexion entre el cine y la literatura como la distancia que los separa. En
primer lugar, cabe imaginar un hipotético “primer discurso” de orden
filmico, el de las peliculas originales, y un segundo, el de las versiones
dobladas y editadas para la television, niveles ambos inaccesibles tanto
para Carmen, a causa de su ceguera, como para los lectores, quienes estan
leyendo un texto escrito y no viendo una pelicula. Un tercer nivel seria el
de las explicaciones orales que Marés transmite a la muchacha, y que si
estan al alcance de ésta (pues esta sentada junto a él escuchandole) pero
no de los lectores, quienes por estar leyendo un texto escrito no tienen
acceso al discurso oral de Marés. En un cuarto nivel, la “transcripcién”
escrita, elaborada y estilizada de las explicaciones orales de Marés mez-
cladas con preguntas de Carmen y comentarios autoriales, que constituye
el texto de la novela y es el tinico de los discursos mencionados al que si
tienen acceso directo los lectores.® En un quinto nivel, fuera del texto de
la novela aunque promovido por éste, quedarian incluidas las mltiples y
variadas reconstrucciones mentales que los lectores pueden hacer de las
peliculas que Marés explica. Tales imdgenes mentales variaran de lector a
lector, y sobre ellas podran influir las peculiaridades de la imaginacién y
de la competencia cinematogréafica de cada uno, que la novela apoya no
solo mediante la abundancia de sugerencias visuales y un constante énfasis
fenomenoldgico sino también mediante frecuentes referencias intertex-
tuales. Si en El fantasma del cine Roxy dichas referencias incluian, entre
muchas otras, a Alan Ladd y su personaje Shane, en una de las escenas
narradas por Marés en El amante bilingiie, los detalles de la accidn y las

8 El proceso por el que los textos audiovisuales de las peliculas de la televisién se incorporan
a la narraci6n oral de Marés, que a su vez es elaborada y estilizada para integrarse en el texto
escrito de la novela corresponde a lo que Antonio Monegal ha caracterizado como “traslacio-
nes”. Ver Monegal, “La pantalla de papel” (pp. 186, 191-192) y Luis Buiiuel (pp. 105-114).
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menciones a “Alicia”, “Alex Sebastian” y “Mr. Devlin” (pp. 215-218)
serviran para revelar la asociacién con la pelicula Noforious de Hitch-
cock.’ Para aquellos lectores que hayan visto la pelicula, la visualizacion
mental estimulada por la lectura de dicha escena estard marcada ineludi-
blemente por las imagenes de Ingrid Bergman, Claude Rains y Cary
Grant. Por otra parte, en la caracterizacion, el ambiente y las peculiarida-
des de la interaccion de Marés/Faneca y Carmen resuenan ecos de la pe-
licula City Lights —Luces de la ciudad— de Chaplin: la muchacha ciega,
que también vive con su abuela; la doble, engafiosa identidad del prota-
gonista, y el juego que tanto la novela como la pelicula desarrollan en
torno a dicho engafio; la relacion afectiva, el tono sentimental y el sentido
de proteccién que impulsa tanto a Marés como al vagabundo de Chaplin
hacia las respectivas muchachas.

La cuestion del engafio y la ocultacion, los juegos de apariencias que
constituyen uno de los temas centrales de E/ amante bilingiie y que son
también la base de City Lights, resultan igualmente importantes en Nofo-
rious. En primer lugar, porque el género de espionaje se basa, por defini-
cién, en el engafio de las apariencias, la doblez y la ocultacion. Pero
ademas, la escena de Notorious que Faneca relata a Carmen gira preci-
samente en torno a ese tema. En dicha escena, Alicia coge disimulada-
mente una llave del llavero de su marido y la guarda en su pufio cerrado
para que éste, que entra en la habitacién en ese momento, no la descubra.
El espectador del filme de Hitchcock puede ver como Alicia coge la llave.
También puede verlo Marés (dentro del mundo ficcional de la novela),
puesto que estd mirando la pelicula por televisién, y a través de su relato
pueden visualizarlo mentalmente los lectores de E/ amante bilingile. Sin

" embargo, la llave queda oculta para Alex Sebastian, el marido, gracias a

los buenos reflejos de Alicia, y también queda fuera de la visién de Carmen,
a causa de su ceguera (aunque es informada del suceso por Marés). Hay,
pues, un juego de visiones, apariencias, ocultamientos y engafios dentro y
fuera de la pelicula y de la novela que involucra tanto a personajes de
aquélla y de ésta como a los espectadores y lectores de una y otra. Por otra
parte, el propio personaje Marés queda construido como un engafio viviente:
disfrazado de Faneca, usurpando y reinventando la identidad de éste, ocul-
to bajo una apariencia fisica, una manera de hablar —una voz—-y una mirada
(incluyendo el parche en el 0jo) medio apropiadas, medio inventadas. "’
En los mecanismos narrativos de E/ amante bilingiie y los procesos
perceptivos e imaginativos que nacen de las explicaciones de Marés y las
referencias intertextuales aportadas por la novela, convergen los personajes
con los lectores, el mundo ficcional, con el real, el discurso filmico audio-

9 Pelicula que también aparece mencionada en E! fantasma del cine Roxy.

10 El engafio de las apariencias, la reinvencién de identidades propias y ajenas, la ocultacion,
la mascara y el disfraz son elementos fundamentales en el conjunto de Ia obra de Marsé, desde
el personaje del Pijoaparte en Ultimas tardes con Teresa y La oscura historia de la prima
Montse hasta los dé Forcat y el capitén Blay en El embrujo de Shanghai, pasando por Luys
Forest en La muchacha de las bragas de oro, entre muchos otros ejemplos.
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visual con los discursos verbales de la oralidad y la escritura. Por eso, en las
secuencias citadas, marcadas por la ocultacion y el engafio de las aparien-
cias, lectores y personajes quedan unidos bajo el signo, literal y figurado,
de la ceguera: mediante el gjercicio de su imaginacion visual, los lectores
se constituyen en “espectadores ciegos” de la novela, de la misma manera
que Carmen es “lectora ciega” de las peliculas que Marés le cuenta.'!
;Qué conclusiones podemos sacar de estos analisis de El fantasma
del cine Roxy 'y de El amante bilingiie en cuanto a las posibilidades y los
limites de la interaccion entre el medio cinematografico y el literario? Por
de pronto, por perogrullesco que parezca, precisamente que cine y novela
son medios distintos, cada uno con sus propios recursos, posibilidades y
limitaciones. No cabe hablar, por lo tanto, de una transposicion literal de
recursos entre ambos 6rdenes de signos, ni seria riguroso atribuir sin mas
a Marsé, o a cualquier otro escritor, el empleo de técnicas cinematograficas,
como a veces se hace. Los instrumentos del cineasta son las camaras, los
focos, el equipo de sonido, la mesa de montaje; los del novelista, el boli-
grafo o el procesador de textos. Por definicion, una novela no puede usar
“t&cnicas del cine”, pero si esté a su alcance, como sefiala Monegal, desarro-
llar procesos de imitacion que explotan la analogia y la equivalencia,
formas de asociacion caracteristicas de la metafora (Monegal, “Imagenes
del devenir”, p. 58). Sélo en sentido figurado, pues, se puede decir que
una novela “es cinematogréafica” o que determinado novelista “emplea
técnicas del cine”. Lo que hacen los textos, como he querido demostrar,
es desplegar un contexto de alusiones y referencias al mundo del cine y al
lenguaje cinematogréafico para predisponer a sus lectores y proponerles
entrar en su juego: un juego de imitaciones y asociaciones, evocaciones y
sugerencias, imaginacion y visualizacion mental; un juego que presupone
un grado de “competencia cinematografica” en los lectores, es decir, una
cierta habilidad para reconocer referencias y alusiones a peliculas y a
géneros, para desentrafiar los entresijos del montaje cinematografico, para
reconstruir y recrear mentalmente los espacios y tiempos fragmentarios,
fugaces e ilusorios del cine. En la medida en que invitan a los lectores a
participar en su juego de evocaciones, complicidades y fingimientos, las
novelas y relatos de Marsé nos invitan a montar en un caballo real o ima-
ginario y a cabalgar, flanqueados por Vargas y Alan Ladd, por ese terre-
no fantasmal que va de la pagina a la pantalla para no alcanzarla nunca.

11 En su libro de memorias Vigje de ida, Roman Gubern da fe de la existencia, durante los afios
cuarenta, de retransmisiones radiofénicas de peliculas, en las que el locutor, instalado en la sala
de proyeccién, iba “explicando” las peliculas en directo para que los radioyentes pudieran seguirlas
y visualizarlas mentalmente a través de los aparatos. Segin indica Gubern, dichas retransmisiones
se consideraban idoneas para ciegos y enfermos inmovilizados, aunque eran escuchadas también
por aquéllos que no podian costearse la entrada a un cine de estreno (Gubern, Vigje de ida, p.
65). La dindmica que se establece entre pelicula, espectador/narrador —el locutor— y audiencia
“ciega” —los radioyentes, quienes no tienen acceso visual a la pelicula y deben visualizarla
mentalmente—- resulta muy similar a la que tiene lugar en El amante bilingile entre la pelicula.
Notorious, Marés/Faneca, Carmen y los lectores de la novela, quienes coinciden con la mu-
chacha y con los radioyentes mencionados por Gubern en su “ceguera” literal o figurada.
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