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RES DECADAS DESPUES DE LO QUE SE SUPONE

fueron sus inicios, no se ha alcanzado un acuerdo ni un

entendimiento preciso sobre qué cosa fue la Movida,
cuéles fueron sus rasgos definitorios, sus limites, sus contri-
buciones, su legado. Malcolm Compitello se ha referido a ella
como “that slippery and poorly understood phenomenon”
(Compitello 154); José Tono Martinez la ha definido como
“un malentendido” (99); para Pedro Almoddvar, “[h]ablar de
la Movida es dar entidad a algo que tiene mil cabezas y mil
formas. No es un movimiento, y ademds, no hay interés en que
lo sea. . . . No éramos ni una generacién, ni un movimiento
artistico, ni un grupo con una ideologfa concreta” (cit. en
Urrero 41). Tono coincide con Almodévar en que no hubo
un movimiento como tal, es decir, que no hubo una tenden-
cia organizada (Compitello 163). A través de estas opiniones
parece perfilarse la visién de una “Movida sin movimiento,”
es decir, un fenémeno amorfo, descoyuntado, sin direccién ni
ideologfa politica. Javier Escudero la ha descrito como un “re-
chazo de todo compromiso politico y trascendental,” expresion
puramente hedonistica de “una juventud desencantada ante
los problemas politicos y sociales, con escaso futuro laboral,
y por lo general de espaldas a toda inquietud intelectual y
espiritual” (Escudero 147-49). Muchos de los que a posteriori
han sido considerados sus iniciadores y protagonistas coinci-
den en negarle a la Movida una ideologia politica: “No hay
... una ideologfa politica, mds bien al contrario,” proclama
Almodévar (cit. en Urrero 41), pero en ese curioso “mds bien
al contrario’—;qué es lo contrario de “no hay una ideologia
politica”?>—quizd esté la clave de la condicién inherentemente
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paradéjica de un fenémeno que algunos
han querido presentar como apolitico,
parapolitico o antipolitico, pero que nace
en el momento mds hiperpolitizado de la
historia reciente de Espafa, en la misma
capital del estado, en medio de constantes
manifestaciones, huelgas, auge del terro-
rismo etarra, legalizacién de los partidos
politicos, elecciones generales, referendum
constitucional, estatutos y elecciones auto-
némicas, intentos golpistas, reivindicaciones
sociales de todas clases; un fenémeno de
masas, con enorme impacto medidtico,
que impregna la musica, las artes visuales,
el cine, la literatura, la moda, que difunde
habitos y estilos de vida, que construye una
geografia, marca una experiencia urbana
y se imbrica en una compleja red de co-
nexiones con las instituciones municipales,
autondmicas y estatales y con los partidos
politicos. Por cierto que los mismos criticos,
testigos y protagonistas de la Movida que
rechazan cualquier dimensién politica o
incluso ideolégica de ésta no pueden hacerlo
sino a través de un lenguaje marcadamente
politizado e ideologizado: Tono la describe
como “una cruzada contra el aburrimiento”
(110); Lolo Rico afirma que “no tenia ideo-
logfa pero si tenfa estética y libertad,” como
si una cosa fuera posible sin las otras (cit.
en Tono Martinez 105). El propio Tono, a
pesar de sus declaraciones anteriores, admite
la dimensién politica de la Movida cuando
se refiere a ella como una continuacién de
la tradicién libertaria espafiola, defensora
de la accién directa, el espontaneismo
y el improvisacionalismo como tdcticas
preferenciales (108). Y aunque son mi-
norfa tanto quienes ven la Movida como
un movimiento propiamente dicho como
quienes proclaman directa y abiertamente
su condicién politica, no falta quien hace
ambas cosas, como Susan Larson cuando
define la Movida como un “movimiento

urbano revolucionario politico y estético”
(310) y en otra parte, como un “movimiento
colectivo y democrdtico” (312). Frente a la
provocadora declaracién de Francisco Um-
bral de que “la posmodernidad es apolitica
o es de derechas sin saberlo” (Umbral, Guia
11), Larson argumenta que la adopcién
generalizada de la “bandera” posmoderna
por parte de artistas e intelectuales de la
Movida fue una postura politica que les
permitié equipararse u homologarse con el
resto de la Europa occidental: la tabula rasa
que supuestamente suponia la adopcién de
una perspectiva posmoderna sirvid, segin
Larson, para ignorar los desajustes econé-
micos, politicos y sociales derivados de las
peculiaridades de la historia espafiola res-
pecto a las de sus vecinos europeos (Larson
315). Pero incluso en su defensa del cardcter
democrético y revolucionario de la Movida,
Larson apunta a las contradicciones internas
de la misma: los conflictos entre su impulso
cadtico, andrquico y “pasota,” por una par-
te, y su reconocimiento de la importancia
del mercado, por otra; entre su afdn de
libertad sin concesiones y su tendencia a la
comercializacién y al compromiso politico e
ideoldgico. Dichas tensiones llevan a Larson
adescribir la Movida como “una alternativa
momentineamente liberadora cargada de
contradicciones y limitaciones” (323). Por
su parte, Gema Pérez-Sdnchez ha defendido
con elocuencia la dimensién politica de la
Movida por lo que ésta tuvo de desafio a la
autoridad y reivindicacién de espacios de
libertad, sobre todo libertad sexual. Pérez-
Sénchez ha destacado ademds la importancia
de la Movida en la construccién de una
identidad micronacionalista madrilefa,
proceso eminentemente ideoldgico y, por
ende, politico insertado en el desarrollo del
estado de las autonomias que caracteriza a
los tltimos anos 70 y primeros 80 del siglo
pasado (Pérez-Sinchez 143-86).
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Sirva el parrafo precedente como una
pequena muestra de las paradojas, tensiones
y contradicciones que enfrentan a cualquiera
que trate de abordar un estudio critico de
la Movida. Ante tal panorama, la busqueda
de una definicién de la Movida, el intento
de categorizar sus componentes, establecer
sus limites y evaluar sus aportaciones, llega
a antojarse como un ejercicio tedioso y tal
vez destinado al fracaso. Cabe preguntarse
entonces si no serfa deseable buscar otras
formas de aproximacién al estudio de
este fendmeno, otros dngulos desde los
que afrontarlo. Con esa idea en mente,
el presente ensayo propone considerar la
Movida como uno de aquellos espacios de
debate cultural en torno a los que posiciones
ideoldgicas, intereses, deseos y ansiedades
colectivas confluyen, se articulan y nego-
cian. Dicha perspectiva abre la posibilidad
de explorar cémo en la Espana de finales
de los 70 y principios de los 80, el término
“Movida” se construye como un significante
flexible, nunca definido con precisién pero
adoptado por sectores criticos, artisticos,
intelectuales y politicos diversos por su
utilidad—es decir, su productividad—
como referente para sus propios discursos.
Asi, frente a la (tal vez) estéril pregunta
“qué fue la Movida,” se puede plantear el
estudio de qué discursos se han generado
en torno a dicho término y qué formas de
interaccidn se han establecido entre ellos;
cémo el término “movida®—en si mismo
una forma de apropiacién—ha sido a su vez
apropiado, adoptado y “marcado” semidtica
e ideolégicamente por una diversidad de
discursos culturales desde los afios 80 hasta
hoy mismo. Desde esa perspectiva de andli-
sis, los discursos laudatorios y celebratorios
sobre la Movida pueden ser tan reveladores
como los discursos criticos o de abyeccidn.
Ademds, la aproximacién propuesta parece
util porque las posiciones, intereses, deseos
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y ansiedades que se articulan en torno a la
Movida son, en definitiva, los mismos sobre
los que se construye la Transicién, y por lo
tanto, su estudio puede aportar revelaciones
significativas sobre los entresijos culturales
de la Espafia transicional. Resulta curioso
comprobar, por ejemplo, que muchos de los
adjetivos y frases usados por criticos y pro-
tagonistas para describir la Movida podrian
aplicarse verbatum a la Transicidn en su con-
junto: “un malentendido” (Tono Martinez
¢page?); “that slippery and poorly understo-
od phenomenon” (Compitello 154); “una
alternativa momentdneamente liberadora
cargada de contradicciones y limitaciones”
(Larson 323); una “belle epoque (sic) cuyo
halo nebuloso todavia nos persigue con un
aura secreta de lo que quedé en la antesala
del cumplimiento” (Tono Martinez 100).
Como se ha reconocido en multiples
ocasiones, el término “movida,” que ya
se utilizaba previamente con significados
diversos, sélo se adopta para designar este
fenémeno cultural @ posteriori, como parte
del intento de construir una cierta unidad
conceptual y critica en torno a algo que
hasta entonces ni la habia tenido ni, a decir
de los que también a posteriori pasaron
a ser considerados como sus iniciadores,
habia deseado tenerla.! La adopcién de un
término unificador para un fenémeno tan
vago, contradictorio y heterogéneo conlleva,
ademds de una hipersimplificacién, una
apropiacién, en la medida en que establece
una etiqueta, un “sello de origen” automa-
ticamente reconocible, que ademds connota
una forma de ver el fenémeno y lleva im-
plicita una valoracién del mismo. Es decir,
se trata, desde el principio, de un término
marcado—algo que nos conviene no olvidar
a todos aquellos que al seguir usdndolo,
como estamos haciendo los colaboradores
en este volumen, lo seguimos autorizando,
autentificando y perpetuando.
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Si la adopcién generalizada del tér-
mino “Movida” en algin punto de los
primeros afios 80 es en si misma una forma
de apropiacién, ese término se ha visto a su
vez apropiado e instrumentalizado a partir
de ese momento por discursos culturales
diversos y puesto al servicio de intereses
personales e institucionales cuya clave suele
estar mds en el presente en el que surjen
dichos discursos que en el pasado que la
Movida representa. Desde esa perspectiva,
un objeto prioritario de andlisis debe ser
el de los discursos creados en torno a las
interacciones de la Movida con la esfera
politica, sus relaciones con el poder—ya
sean relaciones de oposicién, colaboracién
o instrumentalizacién—y mds especifica-
mente, con el gobierno del PSOE, con las
instituciones del estado y de forma atin mds
particular, con la administracién municipal
de Madrid y con la figura de Tierno Galvan.

Para Rafael Escalada, Tierno fue el
“promotor indiscutible” de la Movida (7),
y junto con Alaska y la sala Rock-Ola, ele-
mento integral del “trio fundamental” de
ésta (Escalada 11); en un articulo en Cambio
16 de 1985, Eduardo Chamorro afirmaba
que la Movida “no hubiera sido de no ser
por [Tierno]” (120). Para Michael Ugarte,
a partir de su ascensién (o marginacién,
seglin se mire) a la alcaldia de Madrid,
Tierno pasé a ser percibido no sélo como
figura prominente de los nuevos tiempos,
sino como la encarnacién misma del nuevo
espiritu de libertad que venia asociado a la
Movida (358-59). A través de la figura de
Tierno, Ugarte traza la creacién de un mito,
o mejor dicho, de dos: el mito de un nuevo
espacio urbano madrileno imbuido de esos
aires de libertad, y el mito del propio Tier-
no—es decir, el propio Tierno como figura
mitica—. Al Madrid “oficial” encarnado
por el alcalde Tierno “ya no le importaba,”
seglin esa percepcion colectiva que describe

Ugarte, “controlar la opinién pablica y la
cultura de sus habitantes y visitantes, sino
todo lo contrario: cuanto més desenfrenados
sus comportamientos y lenguajes, mejor”
(359). Aun sin llegar a desmontar dichos
mitos, Ugarte no oculta su escepticismo,
por ejemplo cuando matiza que ese clima
de tolerancia acaso fuera s6lo imaginario
(361). En todo caso, es en ese entorno
social y cultural en que la Movida surge, se
desarrolla e interactia con la administracién
municipal de Tierno. Ugarte describe dicho
proceso como un ascenso del “subsuelo
(underground)” al “entresuelo,” y de ahi ala
“aceptacién y hasta la admiracion del poder”
(361). Ugarte reconoce el origen popular de
la Movida y su auge como fenémeno cul-
tural independiente, pero considera que su
propio crecimiento y la magnitud que llega
a adquirir acaban llevindola a una cierta
“legitimacién” y, por lo tanto, a una cierta
identificacién con el poder (361).

Frente a expresiones laudatorias como
las de Escalada y Chamorro y otras mds
matizadas como las de Ugarte, estdn quienes
consideran a Tierno directamente como un
oportunista, apropiador y manipulador de
la Movida. Asi, Javier Timmermans le acusa
de “apropiacionista” y de “cinico” por querer
autoatribuirse la invencién de algo que ya
existia (cit. en Compitello 156) y Tono Mar-
tinez coincide en que el estado quiso abarcar
y controlar todos los espacios de la cultura y
“ponerse los galones” de lo que se consiguié
(cit. en Compitello 156-57). En otra parte,
Tono habla de las “nuevas nomenclaturas de
poder” democritico,

siempre dispuestas a la sonrisa pater-
nal y benévola y a la manipulacién
de aquellos productos que ellos
consideraran dignos de colocar en
un soporte publicitario o en alguna
convencién cultural, paladines de
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salén de un radicalismo cuyo proceso
motriz les resultaba ajeno cuando no
peligroso. (Tono Martinez 112)

Javier Escudero afirma que “a partir de
1983, la Movida serd patrocinada y oficiali-
zada, con fines claramente electorales . . . por
Tierno Galvdn” (149); y un juicio similar,
aunque mds ponderado, es el de Héctor
Fouce cuando afirma que

la necesidad de los nuevos dirigentes
de conectar con una juventud cada
vez més ajena a la participacién y de
ofrecer una nueva imagen del pais
que confirmase el éxito del cambio
politico llevaron a instrumentalizar
la Movida a su favor, apropidndosela
como una consecuencia légica del
éxito del proceso de transicién. (9)

Un planteamiento semejante es el de Pedro
Pérez del Solar, quien establece que la es-
pontaneidad de la Movida

was destroyed when it was incorpo-
rated into the advertising mechanism
of the PSOE. . . . The ‘new wave’
undid itself to become a mass media
spectacle for internal and external
consumption: /la Movida. (cit. en
Pérez-Sinchez 145)

Posturas como las de Pérez del Solar en-
cuentran réplica en el minucioso estudio de
Gema Pérez-Sdnchez, Queer Transitions in
Contemporary Spanish Culture. En el capitu-
lo 5 de dicho libro, Pérez-Sdnchez despliega
lo que podria considerarse una “tercera via”
de anilisis y evaluacién de las relaciones
entre la Movida y el poder politico represen-
tado por el PSOE y por la administracién
municipal de Tierno. Aun admitiendo que
Tierno y el PSOE promovieron y trataron
de utilizar la “vibrante energia” de la Mo-
vida a su favor, Pérez-Sinchez denuncia el
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reduccionismo e inexactitud de asumir,
como han hecho tantos autores, que por
definicién todos los que participaron en la
Movida fueron militantes o siquiera sim-
patizantes del PSOE, y en segundo lugar,
que el apoyo oficial a la Movida (en forma
de subvenciones, por ejemplo) comportara
necesariamente un control o limitacién
de la libertad de expresién de los artistas,
escritores e intelectuales asociados a ésta. A
través de su estudio de la revista Madriz—
financiada por la Concejalia de Juventud del
Ayuntamiento de Madrid—Pérez-Sinchez
pone de manifiesto la complejidad y los
matices de la relacién entre cultura subver-
sivay poder politico, entre discurso oficial y
transgresion. Su andlisis demuestra que fue
precisamente el apoyo oficial lo que permi-
ti6 a la revista mantener su independencia,
su radicalidad y su cardcter subversivo, sobre
todo en relacién con cuestiones de género:

Governmental subvention does not
equal complete co-optation and
taming of subcultures. On the con-
trary, leaving subcultural products to
fend for themselves in a free market
economy inevitably leads to the
erasure of women’s and minorities’
concerns. . . . Official subsidies open
up a mainstream space for women
and queers to tell their stories in ways
that can be much more influential.

(161, 193)

Si no hay acuerdo entre los criticos e histo-
riadores culturales a la hora de evaluar las
relaciones de la Movida con el poder poli-
tico ni a la hora de valorar el rol del alcalde
Tierno, a efectos del presente ensayo resulta
particularmente interesante contemplar
cémo dichas cuestiones se han construido
y utilizado a lo largo de las dos ultimas
décadas por parte de sectores directamente
involucrados en la accién politica. Es decir,
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cémo se ha esgrimido la figura de Tierno y
el recuerdo (o el mito) de la Movida, qué
reconstrucciones (o reinvenciones) de uno
y de otra se han desplegado, y en funcién
de qué intereses politicos. Tomemos como
ejemplos los periodos correspondientes a las
dos tltimas alcaldias, la de José¢ Marfa Alva-
rez del Manzano (junio de 1991-junio de
2003) y la de Alberto Ruiz Gallardén (desde
junio de 2003 hasta la actualidad). Como
indica Héctor Fouce, Alvarez del Manzano
hizo de la Movida un frecuente objeto de
critica, juzgdndola como el origen de los
problemas de imagen y de orden publico
de la ciudad durante esta tltima década.
Segun Fouce,

la polémica en torno a las relacio-
nes entre el ocio juvenil y el alco-
hol . . . puso de nuevo este tema en
candelero, ya que la represién poli-
cial se centré en las plazas del barrio
de Malasafia, uno de los espacios de
actividad preferidos por la nueva ola
en los 80. En este sentido, [la Movi-
da] se ha convertido en moneda de
cambio politico y en arma arrojadiza
ala hora de contraponer la ideologia
casticista [de Alvarez del Manzano]
con la de Tierno Galvan. (6)

Frente a los ataques de Alvarez del Manzano,
es notable el discurso laudatorio del actual
alcalde, Alberto Ruiz Gallardén, hacia la
figura de Tierno y por extensién, hacia la
Movida. En un reciente acto de homenaje
a Tierno, Ruiz Gallardén destacé la tarea
del “viejo profesor” al frente de la alcaldia
como iniciador de ciertas pautas y trans-
formaciones que el propio Ruiz Gallardén
declara haber tratado de seguir, al tiempo
que ensalzé la prominencia del alcalde so-
cialista para los jévenes y subrayé que para
éstos, Tierno ha pasado a la historia como

“el alcalde de la Movida” (“Ruiz Gallardén

dice”). Si Alvarez del Manzano usa la Mo-
vida como emblema, causa y origen de los
problemas del Madrid de los afios 90, el
homenaje de Ruiz Gallardén a la figura de
Tierno—incluyendo su labor como promo-
tor de la Movida—debe entenderse en el
contexto de las tdcticas de posicionamiento
del actual alcalde dentro de su propio parti-
do asi como en relacién con otros partidos
y con sus propias aspiraciones politicas para
el futuro. En ese sentido, resulta curioso
advertir ciertas concomitancias entre la
trayectoria politica de Ruiz Gallardén y la
del propio Tierno, en la medida en que el
acceso de ambos a la alcaldia de Madrid
ha sido frecuentemente interpretado como
una tdctica de sus respectivos partidos para
apartar de la politica nacional a dos figuras
de relieve que resultaban potencialmente
incémodas por su actitud independiente y
critica hacia la linea oficial del PP y PSOE
respectivamente. En el caso de Tierno, la
precariedad o marginalidad de su posicién
hay que derivarla de su condicién de inte-
lectual marxista proveniente de un partido
rival, el PSP, creado por él mismo, que acabd
integrandose, o mds bien disolviéndose, en
el PSOE; en el caso de Ruiz Gallardén, des-
de su llegada a la alcaldia han sido notorias
sus tensiones y conflictos con la jerarquia
de su propio partido, en particular con
figuras como Esperanza Aguirre—sucesora
del propio Ruiz Gallardén en la presidencia
de la Comunidad Auténoma de Madrid—,
el secretario general, Mariano Rajoy, y los
sectores mds neofranquistas del PP.
Consistente con las consideraciones
anteriores, es significativo el modo en que la
Movida se ha seguido trayendo a colacién en
la prensa, en pdginas web y blogs de internet
para hilvanar ciertas ideas sobre el pasado
que han servido para articular discursos
politicos y culturales sobre el presente, y de
forma mds especifica, para evaluar y conectar
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las figuras de Tierno, Ruiz Gallardén y/o
Alvarez del Manzano. En ese sentido, es no-
table comprobar cémo a menudo, desde las
publicaciones mds cercanas ideolégicamente
a la ultraderecha, se vincula a Ruiz Gallar-
dén con la Movida y con la figura de Tierno
como parte de una tictica de descalificacién
del actual alcalde. Por ejemplo, el autor de
un blog ultraderechista culmina con estas
palabras su queja por la subvencién del
ayuntamiento de Madrid al taller Pornolab:

No entendemos qué es lo que
persigue el alcalde con estas acti-
vidades, tal vez que el progrerio le
vote. Pero me temo que no alcance
con el porno. A lo mejor tiene mds
suerte si ademds regala droga y
grita—como Tierno Galvin—%a
colocarse todos!” (“Las orgfas de Ruiz

Gallardén”).?

Por su parte, el diario catdlico de extrema
derecha Yz publica el 15 de noviembre de
2008 una entrevista con Angel del Rio,
director de informacién de Madrid en la
COPE, que resulta tan reveladora por la
forma en que estdn planteadas y verbalizadas
las preguntas como por las propias respues-
tas de del Rio:

PREGUNTA. En Madrid hay algu-
nos “mitos,” como el de la “[M]
ovida’..., sen qué consistid, bajo
su punto de vista, la famosa “[M]
ovida” y qué aportd a la ciudad (si
es que aportd algo)?

RESPUESTA. Cuando le pregunté-
bamos al entonces alcalde, Enri-
que Tierno, qué significaba la [M]
ovida, él, siempre con su puntito
de calculado cinismo, decia que
no sabfa qué era eso, que alguien
se lo habia inventado y endosado
a él, pero que si era la expresion
de una ciudad mds libre y diverti-
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da, pues era suficiente. Creo que
la [M]ovida tuvo una parte de
creatividad importante y mucho
de parafernalia artificial en la que
hubo més paja que otra cosa. Lo
cierto es que muchos creadores
de medio pelo aprovecharon la
circunstancia, hicieron de la [M]
ovida un movimiento progresista
y se lucraron de forma exagerada,
se hicieron millonarios. Después,
acabada la [M]ovida, desapare-
cieron de la escena artistica y se
helaron sus cuentas corrientes.

PREGUNTA. Le doy dos nombres
para que me haga una rdpida
semblanza de cada uno, en pocas
palabras: Alvarez del Manzano,
Ruiz Gallardén.

RESPUESTA. Manzano: hones-
tidad, dedicacidn, capacidad de
gestién, trabajo. Gallardén: ima-
ginacién, atrevimiento, sentido
mds politico que gestor de la
alcaldfa, inteligencia, no siempre
bien administrada. (Rio; elipsis
en original)

La consideracién aprioristica de la Movida
como “mito” (en el sentido de “historia sin
fundamento,” exageracién), la expresién
desdefiosa “la famosa Movida,” y el escep-
ticismo inherente al parentético “si es que
aporté algo” que se inserta en la pregunta
inicial del fragmento citado dan testimonio
no solamente de la posicién ideolégica del
periddico sino del espiritu beligerante con
el que proclama dicha posicién. Frente a la
tosquedad de la formulacién de la pregunta
inicial, la seleccién de adjetivos y frases con
que del Rio evalta a Alvarez del Manzano
y a Ruiz Gallardén es mds sutil aunque no
menos incisiva: tras elogiar la “capacidad
de gestién” de aquél, el “sentido mds poli-
tico que de gestién” que del Rio atribuye a
Ruiz Gallardén rebosa de sentido critico;
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de modo similar, el momentineo halago
a la “inteligencia” del actual alcalde queda
inmediatamente negado por la puntilla “no
siempre bien administrada.”

Al hilo del “sentido politico” atribuido
(también con “un puntito de calculado ci-
nismo”) por Angel del Rio a Ruiz Gallardén,
cabe mencionar la conversacién virtual que
tiene lugar en el blog cucharasonica.com el 8
de enero de 2007 en torno a los conciertos
y otros actos de homenaje a los “25 anos de
la Movida” promovidos por el ayuntamiento
de Madrid entre el 29 de noviembre de 2006
y el 17 de febrero del 2007. La informacién
del blog y la consiguiente ristra de comenta-
rios de los internautas son particularmente
interesantes en la medida en que retoman
elementos de los mencionados debates sobre
la utilizacién de la Movida por el poder po-
litico, sobre la figura de Tierno, sobre Ruiz
Gallardén y sobre las repetidas invocaciones
por parte de este tltimo a ambos—Movida
y Tierno—, al tiempo que afiaden a dichos
debates ciertos matices y reflexiones que
vale la pena considerar. Ademis, el blog
demuestra que las criticas a Ruiz Gallardén
en relacién con su explicito o implicito
acercamiento a Tierno y/o a la Movida no
provienen solamente de la extrema derecha.
Tras el sugerente encabezamiento “;Movi-
da? ;Qué movida?,” el propietario del blog,
identificado simplemente como “Juan,” in-
forma de que los 18 conciertos programados
incluyen “viejas glorias” como Loquillo y
Trogloditas, Burning o Siniestro Total, y cita
unas declaraciones de Jestis Ordovds, locutor
de Radio 3 y asesor musical del homenaje,
en las que afirma:

Se vaa demostrar que muchos de los
grupos que empezaron aqui siguen
vivos y haciendo discos memora-
bles y que “la Movida” no sélo fue
Alaska, Almodévar; también hubo
mucho mds.

Frente al triunfalismo de Ordovds, Juan ex-
presa su escepticismo mediante las siguientes
preguntas y comentarios:

;Quién ha decidido que hayan pa-
sado exactamente 25 afios? ;Cudl se
considera el acontecimiento germi-
nal de La Movida? ;Cudles son esos
discos memorables de los que habla
Ordovis? Salvo muy contadas excep-
ciones, las bandas participantes no
se hallan precisamente en su mejor
momento artistico ni comercial, y la
mayoria ni siquiera siguen en activo.
Quizds La Movida no sé6lo fue Alaska
y Almodévar, pero ellos no necesitan
echar la vista atrds con innecesarios
ejercicios de revival, pues son de los
pocos que siguen teniendo éxito con
sus proyectos presentes. Pues eso, que
personalmente soy mds partidario de
mirar hacia adelante que de andar
dédndole vueltas constantemente
a la misma historia, pero sepan
los nostdlgicos que éste es su mes.

(“sMovida?”)

Las citadas preguntas y comentarios en-
cuentran eco en los visitantes del blog,
quienes en su mayor parte corroboran los
planteamientos de Juan y su construccién
de la Movida como un fenémeno de “viejas
glorias” para “nostélgicos.” De acuerdo a tal
planteamiento, el homenaje a los supuestos
“25 afos de la Movida” serfa ante todo una
tdctica de relanzamiento o autopromocién
de grupos musicales en horas bajas o direc-
tamente disueltos desde hace tiempo. E im-
plicitamente, el mercado al que intentarfan
atraer serfa, no el de la juventud, sino el de
las generaciones que vivieron la Movida dos
o tres décadas atrds y que ahora, presumible-
mente, se han convertido ellos mismos en
nostalgicos con poder adquisitivo. Tampoco
queda sin mencionar la posible utilizacién
de dicha pretendida efemérides por parte de



Jorge Mari

la alcaldia de Ruiz Gallardén en plena etapa
pre-electoral, pero con un giro significativo:
uno de los internautas comenta:

Se ha hablado también bastante del
oportunismo politico de esta celebra-
cién, que llega a pocos meses de las
elecciones municipales en Madrid,
en cuyo caso cabe preguntarse si esto
es lo que Ruiz Gallardén y Aguirre
consideran estar en la onda. Desde
luego, en ese sentido, ninguno de
los dos es Enrique Tierno Galvén.
(:Movida?)

A través de comentarios similares, y de las
propias preguntas y reflexiones del propie-
tario del blog, se problematiza la vigencia
de la Movida—o de una cierta visién de
la Movida—en la segunda mitad del siglo
XXl y se cuestiona la conveniencia o eficacia
de la tdctica de Ruiz Gallardén de apoyar
su relanzamiento. Por una parte, segtin la
légica de los comentarios citados, serfan
los propios artistas de la Movida los que
ahora estarfan usando al poder politico
en su beneficio y no al revés—es decir, lo
contrario de lo que ha sido, como vimos,
frecuente objeto de critica en relacién con
la promocién de la Movida bajo la alcaldia
de Tierno—. Por otra parte, mientras que a
finales de los afos 70 y durante parte de los
80 Tierno estaba impulsando un fenémeno
que, valoraciones estéticas e ideoldgicas
aparte, era joven y novedoso en el contexto
de la cultura espafiola popular y de masas,
el propietario y los visitantes del blog cucha-
rasonica.com tienden a considerar que en el
afio 2007 Ruiz Gallardén estd tratando mds
bien de resucitar un mito trasnochado, cul-
turalmente irrelevante, y atractivo sélo para
nostélgicos. Segtin esa perspectiva, el apoyo
de Ruiz Gallardén al homenaje a la Movida,
lejos de demostrar que estd “en la onda,”
revelaria precisamente lo contrario: su des-
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conocimiento, desinterés y falta de conexién
con la cultura juvenil, y su incapacidad para
impulsar nuevas ideas y nuevas tendencias
culturales, intelectuales o artisticas. Sean
cuales sean las motivaciones de Ruiz Ga-
llardén para ensalzar piblicamente a Tierno
y para revitalizar la Movida—ampliar la
demografia de su base de apoyo electoral,
establecer un espacio propio, intransferible
e insustituible dentro del PP, autoconstruirse
una imagen de apertura y tolerancia de cara
al electorado de centro, promover Madrid
de cara al turismo, potenciar la candidatura
de la ciudad a los Juegos Olimpicos—Tlos
ejemplos presentados sugieren que se trata
de un arma de doble filo. En funcién de
todo lo anterior, y mientras continta la ten-
sién entre la alcaldia de Madrid y el gobier-
no de la Comunidad Auténoma, mientras
la posicién de Ruiz Gallardén en el seno
del Partido Popular sigue siendo precaria y
marginal, mientras el partido prosigue su
reestructuracion y reajustes estratégicos tras
su ultimo descalabro electoral, y mientras
la administracién municipal madrilefia
contempla la renovacién de la candidatura
para los Juegos Olimpicos y otras futuras
grandezas, parece probable que las discusio-
nes sobre la vigencia cultural de la Movida,
las invocaciones a su memoria asi como a
la de Tierno y la utilizacién de ambas como
“arma arrojadiza” (segun la expresién de
Héctor Fouce) van a mantenerse tan vivas
e intensas como hasta ahora.

Al margen de la invocacién del térmi-
no “Movida” por parte de, o en relacién a, la
politica partidista y la gestion de determina-
das figuras politicas, es notable la utilizacién
que se ha venido haciendo de dicho término
y del imaginario asociado al mismo a cargo
de discursos culturales no directamente
partidistas. De forma muy preliminar,
cabria distinguir aqui entre aquellos que
insertan la Movida en un discurso general
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de celebracién, los que la toman como un
motivo de nostalgia, y los que la convierten
en emblema y/o sinécdoque de una visién
negativista de la cultura espanola del pasado
y del presente. Entre los despliegues cele-
bratorios més recientes habria que destacar
el Baile de la Rosa de Ménaco, tradicional
evento medidtico-benéfico instaurado por
la princesa Grace en 1964, cuya edicién
de 2008 estuvo dedicada precisamente a la
Movida madrilefa y conté con la participa-
cién estelar de figuras como Alaska, Pedro
Almodévar, Luz Casal y Bibi Andersen.
Entre otras cosas, la dedicacién del Baile a
la Movida tiene un efecto corroboratorio: si
se le ha dedicado un acto de tanta raigambre
histdrica, si se han invertido tantos cientos
de miles de euros en su organizacién, si
han participado en ¢l figuras de semejante
talla internacional, si el propio estado mo-
negasco se ha involucrado, si se ha puesto
en marcha tamafio despliegue medidtico
para celebrar la Movida, hay que concluir
que la existencia y significacién histérica y
cultural de ésta quedan, en cierto modo,
oficialmente ratificadas. En la pelicula £/
doradoe (1988) de Carlos Saura, uno de los
personajes esgrime el propio hecho de que
se haya organizado una expedicién tan des-
tacada y se hayan movilizado tantos medios
en la bisqueda de la mitica ciudad de oro
como demostracién “légica” y concluyen-
te de la existencia de la misma; de modo
similar, el Baile de la Rosa “prueba” que la
Movida fue un fenémeno real—o mds bien,
si se me permite la ligereza, un fenémeno
“principal,” ya que Ménaco no es un Reino
sino un Principado. Bromas aparte, vale
la pena considerar el testimonio de Pedro
Almoddévar sobre su participacién en el
mencionado Baile de la Rosa, tal como lo
plasma en su blog. De entrada, resulta signi-
ficativa la elaborada mise-en-scéne desplegada
para la ocasién en el vestibulo del Sporting

Montecarlo—el club que acoje el evento—,
tal como lo testifican las fotografias incluidas
en el blog y, sobre todo, los comentarios
del propio Almodévar al respecto. Como
explica Almodévar:

El espacio que equivaldria a la al-
fombra roja estaba flanqueado por
una mezcla de chiringuitos playeros
mediterrdneos de los 60, y puestos
de un mercado de flores o de frutas,
siempre con posters de mis peliculas
enredados entre las flores y sus espi-
nas. . . . Me gusté mucho que, como
ya sugeria el disefio de la invitacién,
las enormes rosas rosas fueran ribe-
teadas de flexibles ramas de espinas.
En un acto tan lddico y barroco, las
espinas omnipresentes (las mesas
donde después cenarfamos estaban
llenas de ellas) representaban la
esencia de la cultura espanola, una de
cuyas caracteristicas ha sido la fusién
del humor y del dolor como caras
de una misma moneda. En nuestro
mejor teatro, nuestra pintura, nues-
tro cine, nuestra vida. .. siempre nos
hemos defendido del dolor (la espina
omnipresente) y de la muerte a base
de humor y negra alegria, incluso
en la desesperacién, sobre todo en
la desesperacién. . . . El ensayo del
espectdculo, en el gran escenario de
la sala del Sporting Montecarlo, ya
era una fiesta en todos los sentidos
y para todos los sentidos. Nimeros
de cabaré “postmo” llenos de humor
irreverente, radiantes de erotismo
cubierto siempre por la minima y
justa cantidad de lentejuelas. Las
paredes llenas de referencias a la
Movida madrilefia, reproducciones
enormes de las fotos coloreadas de
Ouka Lele, carteles o material grafico
de mis peliculas, enormes collages
de Dis Berlin. (Almodévar; segunda
elipsis en original)
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Esa calculadisima puesta en escena es la
manifestacién de una vision preestablecida
de la Movida: la seleccién de materiales,
la disposicién de los mismos, el “estilo”
general, responden a una determinada
conceptualizacién que queda canonizada
por efecto de su inclusién en un evento
tan destacado. Es decir, no solamente se
ratifica la existencia y la significacion his-
térica y cultural de la Movida al elegirla
como tema del Baile, sino que a través de
la construccién de un espacio y un entorno
visual minuciosamente preconcebidos y
disenados se propone (o impone) y autoriza
una forma especifica de verla e interpretarla,
una valoracién de qué fue lo importante
en ella, quiénes fueron sus figuras, cudles
sus obras y sus logros memorables—y por
ende, qué fue lo olvidable, lo perecedero,
lo mediocre, desechable o abyecto: todo
aquello que se ha excluido del especticulo.
En este sentido es interesante, por ejemplo,
que no hubiera ninguna mencién a la figura
de Tierno Galvdn.? También es interesante
el comentario de Almodévar sobre las ro-
sas y las espinas como un simbolo de un
concepto recurrente en el arte, la literatura
y la cultura espanolas, e incluso como la
expresién misma de una supuesta espanoli-
dad concebida en términos explicitamente
esencialistas: esta interpretacién construye
la Movida como una expresién histérica-
mente legitimada de la “esencia espafola,”
de la cultura de Espafa (nota importante,
no sélo madrilena) de todos los tiempos
que entronca con, en palabras del propio
Almoddvar, “ nuestro mejor teatro, nuestra
pintura, nuestro cine, nuestra vida...” En
el discurso almodovariano, la Movida—es
decir, esa predeterminada, legitimada, espa-
folizada y esencializada conceptualizacién
de la Movida—se presenta ademds como
indice de “libertad y democracia,” como el
mismo Almoddvar testifica en referencia a
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las palabras que pronuncié en la inaugura-
cién del evento:

Rindiendo un homenaje a la cultura
madrilena de los primeros ochenta,
a nuestra mdsica, nuestra estética,
nuestra sed inagotable de placer y
diversién, queria recordarles [a los
presentes] que estaban rindiendo
homenaje al acceso de Espafa a la
libertad y a la democracia. Nada de
lo que alli habfan visto, ni una sola
de las imdgenes de mis peliculas
hubieran sido posibles si en Espafa
no hubiéramos vivido en libertad.
Después de pronunciar por segun-
da vez la palabra libertad hubo un
gran aplauso, lo que significa que a
pesar de mi mal inglés, la sofisticada
audiencia de “El Baile de la Rosa”
habia entendido perfectamente mis
palabras. Y eso me llen de orgullo
y satisfaccién. (Almodévar)

Si Almodévar construye un discurso ce-
lebratorio en el que la Movida funciona
como indice y simbolo de la libertad y la
democracia espanolas desde la Transicién
hasta el presente, para otros, como Rafael
Escalada, la Movida sirve como emblema
de una supuesta edad de oro que sdlo cabe
recordar con nostalgia y que contrasta con
la, segin él, mediocridad de la cultura
madrilena de principios del siglo XXI. De
acuerdo a este critico, la Movida supuso
el “desenvolvimiento de todas aquellas in-
quietudes que hoy anoramos” (7). Escalada
ensalza a peliculas como Arrebato (1980) de
Ivan Zulueta o Pepi, Luci, Bom (1980) como
muestras de

un cine arriesgado, fresco, sediento
de novedades. Un cine que contrasta
con el adocenamiento actual, cuyo
mérito ha de buscarse . . . justo en los
cineastas que iniciaron su andadura
en tiempos de la Movida. (9)
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Anade Escalada que “ya no hay en Madrid la
urgencia de manifestar aquella creatividad”
(10) y afirma:

Los jévenes de hoy se muestran
mucho mds conformistas, y acaso
parezcan tan homogéneos en su
sensibilidad musical como ajenos a
la liturgia de la transgresién. . . . Su
gusto se ha adocenado, y a ello no es
ajena la oferta televisiva, decidida a
enajenar a buena parte del pais con

programas del todo absurdos. (14)

Para él, la Movida es tan emblemdtica que
cuando escribe esas palabras en 2003, la
coyuntura de Madrid le merece el nombre
de “antimovida” (9). En el discurso nos-
télgico ejemplificado por las afirmaciones
de Escalada, la Movida funciona como un
referente mitico que sirve para establecer
un contrapunto entre un pasado idealizado
y un presente que se percibe como deca-
dente y adocenado. Respecto al discurso
celebratorio ejemplificado por Almodévar,
esta forma de discurso nostélgico coincide
en su consideracién positiva de la Movida,
pero discrepa en cuanto a su valoracién de
la cultura actual; en el caso concreto de Es-
calada, ademds, la Movida se concibe como
un fenémeno estrictamente madrilefo y
es a dicho dmbito al que el autor limita su
diagnéstico.

Frente a discursos celebratorios como
el de Almodévar o nostilgicos como el de
Escalada, estdn aquellos que plantean una
visién critica de la Movida, o mejor dicho,
que utilizan la Movida como referente
emblemdtico en torno al que despliegan
una critica negativa de la cultura espanola
pasada y presente. Los textos de Eduardo
Subirats ofrecen el ejemplo mds extremo
de este tipo de discurso, como se com-
prueba en volimenes como Después de la
lluvia, Espana: Miradas fin de siglo y en sus

contribuciones a Intransiciones. A lo largo
de dichos textos, Subirats usa el término
“Movida” como sinécdoque de la cultura
espafiola de los 80, que identifica por su
“cinismo alegre,” su “pegajoso hedonismo
narcisista . . . de exhuberancia demasiado
fécil y aparente” y sus “ineludibles signos de
mimetismo provinciano” (Subirats, Después
32). Fusionando Movida, cultura y poli-
tica partidista en un todo indiferenciado,
Subirats denuncia cémo lo que él llama “la
generacion progresista del socialismo y la
Movida” “se abrazé a una mezcla chapucera
de posmodernidad de verbena [e] izquierdis-
mo mds populachero que populista” (110).
Para este autor, la Movida y el socialismo
son el germen de la sociedad espanola actual,
que él describe como “didfanamente pro-
vinciana, inculta, intelectualmente ineficaz,
autoritaria y moralmente atrasada” para
concluir que “la politica, la cultura, la vida
cotidiana espafolas sélo brindan un paisaje
de desolacién, desdnimo y putrefaccién”
(110-11). La insistencia de Subirats en el uso
despectivo de términos como “provinciano”
y “populachero” es reveladora del espiritu
aristocrdtico que impregna la obra de este
autor y que necesariamente choca con la di-
mensién mds popular de la Movida. Pero lo
que mds destaca en el discurso de Subirats es
la hipersimplificacidn, la tendencia al juicio
absoluto, la arbitrariedad y el negativismo.
Hace de la década de los 80 un bloque indi-
ferenciado, en el que socialismo se identifica
con Movida y en el que integra a politicos,
pensadores, artistas de signos diversos en un
todo artificiosamente homogéneo. Lo que
da uniformidad a su visién de los afios 80 es
el cardcter undnimemente negativo que les
adjudica: desde la politica del PSOE hasta
la filosofia de Fernando Savater o de Xavier
Rubert de Ventés, desde la arquitectura de
Ricardo Bofill o de Rafael Moneo hasta el
cine de Almodévar y las novelas de Eduardo
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Mendoza o Antonio Mufioz Molina, Su-
birats no deja titere con cabeza (Subirats,
Intransiciones). No se sabe qué resulta mds
llamativo: si la integracién en un mismo
saco, sin el menor matiz, de autores y obras
tan dispares entre si y en muchos casos tan
ajenas a los entornos de la Movida como del
PSOFE, o bien el sello de absoluta (también
sin matices) negatividad que arroja sobre
todos ellos. Pero tal vez lo que resulte mds
inquietante del discurso de Subirats es su
tono de absoluta certeza, la ausencia total
de duda en sus diagndsticos, la iluminada
clarividencia de sus afirmaciones, que no
dejan resquicio para la pregunta ni para el
didlogo. Subirats dice que la Movida fue un
término “que nunca llegd a ser concepto”
(Subirats, Después 32), pero eso no le impide
a él usarlo profusamente como elemento
clave de su apocaliptica explicacién de la
cultura espafola contemporanea. De hecho,
es precisamente la condicién “hueca”—sin
“concepto”—de ese término lo que lo con-
vierte en un instrumento tan conveniente,
ya que puede adscribirle las connotaciones
que desea e insertarlo del modo que le inte-
resa en el hilo de su discurso sin necesidad
de explorar a fondo su significado. Subirats
alcanza una de sus cimas mds enloquecidas (y
ofrece uno de los ejemplos mds flagrantes de
su instrumentalizacién del término que nos
ocupa) cuando trata de vincular la Movida
con el Movimiento Nacional franquista y su
inspirador, el fascismo italiano, lo cual propo-
ne en Espana: miradas fin de siglo (144) y de
nuevo en Intransiciones (77).* De este tltimo
texto se infiere que la Movida fue una especie
de fascismo banal, frivolo, divertido, vacio y
corrupto (78). Irénicamente, en la arrogan-
cia, hipersimplificacién, impermeabilidad al
didlogo, intolerancia y belicosidad del propio
discurso de Subirats reverbera mds de un
eco de esos mismos movimientos cuya traza
quiere entrever en la Movida.
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Para concluir, este ensayo ha querido
proponer una perspectiva que no busca
determinar qué fue la Movida ni cudles
fueron sus aportaciones sino mds bien ex-
plorar c6mo dicho término se ha invocado,
instrumentalizado, reinventado y utilizado
por parte de una multitud de discursos cri-
ticos, politicos y medidticos desde los afios
80 hasta hoy mismo. En segundo término,
y de forma muy preliminar, el ensayo ha
esbozado la posibilidad de discernir c6mo
esas apropiaciones, manipulaciones e instru-
mentalizaciones del término pueden servir
para trazar una historia cultural de la propia
transicién y democracia espanolas, de sus
posicionamientos ideoldgicos y politicos,
sus estrategias discursivas, sus dindmicas so-
ciales y econdmicas. La Movida es ante todo
y sobre todo el resultado de los discursos y
los debates que se han creado y se siguen
creando en torno a ella: la Movida es ella
misma un debate. Como demuestra la pro-
pia existencia de este volumen de ensayos,
el término sigue vigente y, en ese sentido, la
Movida sigue moviéndose y moviéndonos,
aunque no sepamos cémo ni hacia dénde.

Notas

! Las explicaciones sobre el significado origi-
nal del término “movida” son casi tan variadas
como las interpretaciones acerca del fenémeno
que tiempo después pasé a designarse con ese
nombre. Luis Antonio de Villena afirma que
inicialmente significaba “tumulto, mogolldn,
algazara . . . diversidén y . . . fiesta” y cuenta que
por haber “tantas movidas [en el Madrid de esos
afios] se empezd a hablar de lz Movida” (32).
En su Diccionario Cheli, publicado en 1983,
Francisco Umbral define “movida” como: “Mov-
imiento de masas o grupos intencionalmente
(ideolégicamente) unidireccional” y por exten-
sién, “cualquier movimiento de grupo subito o
deliberado” (148). Otros autores, como Michael
Ugarte (361) y Javier Escudero—quien a su vez
cita varias fuentes—(148) identifican “movida”
con el tréfico y consumo de drogas.
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2 Pornolab es el nombre de un colectivo
dedicado a la difusién del erotismo, la por-
nografia, la sexualidad transgresora y el arte
alternativo, que en junio de 2006 inicié unos
talleres publicos y gratuitos, promovidos inicial-
mente por la Asociacién Cultural Maelstrém y
subvencionados por la Concejalia de las Artes
del Ayuntamiento de Madrid. Se puede acceder
a la pdgina web y blog del colectivo en <http://
pornolab.org/>.

3 Por lo menos en las fotos del blog no se ve
ninguna imagen de Tierno, ni Almodévar hace
mencién alguna de €l en el texto, ni he podido
encontrar ninguna referencia a su memoria en
ninguno de los diversos documentos graficos y
crénicas periodisticas que he consultado sobre
este evento.

% La proposicién de Subirats es, desde luego,
falaz, puesto que se basa simplemente en una
asociacion etimoldgica entre “movida” y “mov-
imiento.” De aceptar la lgica propuesta, todo
movimiento social o cultural de cualquier signo
tendrfa necesariamente una vinculacién fascista.
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